Цирк сгорел, и клоуны разбежались

Режиссер Николай Худокормов - на пороге пятидесятилетия. За его плечами жизнь, богатая событиями, - творческие поиски, неоднократные браки, дети, ставшие чужими. Кажется, Николай переступил ту черту, за которой все уже представляется малозначительным и неинтересным, лишенным новизны. Все уже было и прошло. Осталось глухое безденежье, безразличие к самому себе и старая полубезумная мать, живущая в ином измерении. Но есть одна идея у Николая, не дающая ему покоя. Он должен снять свой главный фильм. И хотя сценарий фильма существует только у него в голове, он верит, что это будет замечательная картина.

С энтузиазмом утопающего Николай устремляется на поиски денег для своего проекта. И хотя он весь в долгах, кинорежиссер не теряет надежды на чудо. С некоторых пор за Николаем неотступно следует прекрасная незнакомка. Красивая молодая женщина ведет странные разговоры, убеждая Николая в бренности всего сущего и в бессмысленности его собственной жизни. Николай, наконец, понимает, что эта незнакомка - сама Смерть...